Ich hörte Fiona Apple zum ersten Mal in einer Umkleidekabine im GAP.
Die Bassdrum in Sleep to Dream schnitt durch den verschwommenen Alt-Rock der 90er Jahre, der die Playlists der damals coolen Kette bevölkerte, und stoppte mich mitten im Ziehen einiger Flat-Front-Khakis. Sie ertönte eine Warnung und alarmierte etwas Tiefes und Ursprüngliches in mir Bauch. Ich fühlte mich wie drin Ein Dieb in der Nacht , dieser wahnsinnige apokalyptische Film aus dem Jahr 1972, mit dem meine Lehrer uns manchmal am Sonntagmorgen in der Kinderkirche Angst einjagten, wo alle in den Himmel schauen und darauf warten, dass er aufreißt.
Du sagst, Liebe ist eine Hölle, die du nicht ertragen kannst / Und ich sage, gib mir meine zurück und dann geh dorthin, was mich interessiert, spuckte dieser Engel des gerechten Zorns aus. Schwankend, als wäre der Heilige Geist auf mich herabgekommen, schloss ich meine Augen, bis der Schlachtruf verstummte, kalte Stöße meine Arme punktierten, als ihre Wut das Lied in einen heulenden Sturm verwandelte – und dann noch einmal, als sie es einfach so zähmte, hämmernd solche glückseligen Klavierakkorde heraus, dass Tränen meine Wangen benetzen.
Don King Nettovermögen 2020
Zwei Jahrzehnte später, der Opener von Fionas Debüt von 1996, Gezeiten (der morgen 20 wird) hat immer noch diesen Effekt auf mich – meine Wimperntusche ist nach nur einem Hören verschmiert. Ein Teil davon liegt daran, dass sie ein Generationentalent ist, und Sleep to Dream ist einer von vielen bemerkenswerten Songs auf dem Album, und ein Teil daran liegt daran, dass ich mich schmerzlich daran erinnere, warum es mich damals so sehr beeinflusst hat: Ihre Stimme ist heiser mit einer Emotion, die ich habe war mir unterbewusst beigebracht worden, mein ganzes Leben lang die Wut zu unterdrücken.
Als ich aufwuchs, war die gepredigte Botschaft immer dieselbe: Halt die Klappe und setz ein Lächeln auf. Ich habe diese spezielle Richtlinie und die damit verbundenen Krankheiten immer dem Süden zugeschrieben. Es war nicht die Schuld meiner Mutter, es wurde weitergegeben und herumgereicht. In der Kirche hat man sich ein bisschen erleichtert – was wahrscheinlich der Grund dafür ist, gepaart mit ihrem Feuer-und-Schwefel-Ton, dass mir immer biblische Metaphern in den Sinn kommen, wenn ich über Fiona spreche.
Außerhalb des Heiligtums war der Schein alles und es war eine Plage. Lesen Sie einfach Tennessee Williams und versuchen Sie, eine Schönheit mit einem wackeligen Verständnis für die Realität zu finden nicht strahlt wahnsinnig. Oder spielen Sie das in Houston aufgewachsene Scarface’s Mein Block : Jeder geht dich etwas an / Was in diesem Haus los ist, bleibt hier, komprende? Wenn Sie sich aufregen, zeigen Sie es am besten nicht in der Öffentlichkeit und sprechen Sie auf keinen Fall darüber. Bis heute kann meine Mutter das Wort magersüchtig nicht sagen, wenn wir uns Bilder von mir aus den zwei Jahren ansehen, in denen ich war (die Krankheit selbst ist eine direkte Folge davon, dass ich nie negative Emotionen geäußert habe). Begrabe schlechte Dinge und sie verschwinden.
Außer sie tun es nicht. Fiona wusste es, goss jedes unangenehme Gefühl in sie hinein Gezeiten, und mein Leben verändert. Anstatt ihre Vergewaltigung und die daraus resultierende Essstörung zu verbergen, schrieb sie Sullen Girl. Im Nachhinein war es kurzsichtig von mir zu glauben, dass nur südlichen Frauen direkt und indirekt gesagt wurde, sie sollten ihre Gefühle unterdrücken und ein Lächeln aufsetzen. Andererseits, während Fiona in New York aufwuchs, stammte ihr Vater aus Tennessee, dem gleichen Bundesstaat wie ich, und sie hatte diese Mentalität klar in Betracht gezogen und, was noch wichtiger war, abgelehnt.
Es war ein persönlicher Grundsatz von mir, etwas darüber zu sagen, weil es nicht wie etwas sein sollte, das ich vor der Welt geheim halten müsste, sagte sie in einem 1997 Interview mit Das New York Times (unglückliche Überschrift: Eine Botschaft, die weit weniger schön ist als das Gesicht). Ob es ein Typ ist, der uns auf der Straße überholt und uns auffordert, zu lächeln, oder ein Headhunter-Vorgespräch, das dasselbe vorschlägt, diese Hinweise sind so tief in unser tägliches Leben eingewoben, dass viele von uns sie nicht einmal sehen. Fiona tat es und sagte nein. Du wirst nie den Mut sehen, den ich kenne … Du wirst sagen, du verstehst, du wirst es nie verstehen … Du weißt nicht, wer ich bin, singt sie in Never Is a Promise.
Weil wir die ständige Begleitung des Internets haben und weil das Bewusstsein für Sexismus im Allgemeinen geschärft wird, wird angenommen, dass die Dinge für Mädchen im Jahr 2016 anders und besser sind als 1996. Und in gewisser Weise sind sie es – ich wette, Fiona wäre ein Beitrag zu gewesen Anfänger . Doch wenn es um Männer und Frauen geht, ist die Machtdynamik auf eine Weise unverändert, die wir nicht gerne zugeben.
Niemand liest Die Regeln nicht mehr, aber Mädchen suchen immer noch ihre Freunde nach Hilfe beim Entschlüsseln von Texten und beim Erstellen der perfekten Antwort. „Shadowboxer“ ist musikalisch zeitlos – es ist schwer vorstellbar, wie sich seine schlängelnde Traurigkeit, die zarten Streicher und der wackelige Chamberlin, die alle von Fionas Stimme der Naturgewalt ausgelöst werden, immer veraltet fühlen – aber ein Lied darüber, einem Mann ausgeliefert zu sein, in dem man ist romantisch interessiert schwingt auch lyrisch mit: Du hast mich zu einem Schattenboxer gemacht, Baby / Ich möchte bereit sein für das, was du tust / Ich habe mich herumgeschwungen / Weil ich nicht weiß, wann du deinen Zug machen wirst .
Und deshalb Gezeiten ist so zeitlos und zuordenbar. Ihre Fähigkeit, ihre widersprüchlichen Gedanken und Gefühle offenzulegen und entschuldige dich für nichts davon war für mich revolutionär. Aber es gab mir auch ein besseres Gefühl zu wissen, dass jemand, der so mächtig war wie sie, immer noch dummen Jungs zum Opfer fiel, traurig war, ihren Körper nicht mochte, nicht perfekt war. Vielleicht ist sie jetzt sogar noch wichtiger, da Mädchen mit einer ständigen Flut von operierten Reality-Stars und Face-Tuned-Instagram-Models und -Medien zu kämpfen haben (siehe Aktuelle journalistische Profile und das Fehlen jeglicher dauerhafter Auswirkungen auf die Männer, die sie schreiben), was ihnen sagt, dass ihr inhärenter Wert als Frauen in ihrem Aussehen und ihrer Sympathie verwurzelt ist, also Smile!
Fiona hatte keine Angst davor, sexy zu sein, aber sie war auch schwierig und launisch und wütend darauf, benutzt zu werden, während sie gleichzeitig selbst ein bisschen eine Benutzerin war. Es verblüfft mich immer noch, dass ein 18-jähriges Mädchen Criminal geschrieben hat, ein Lied über Schuldgefühle, weil es Sex benutzt, um sich durchzusetzen. Noch schwindelerregender ist, dass sie Anstoß nimmt an dem Vorschlag, diese Schuld abzulehnen, obwohl es ihr nützen würde, dies zu tun. Sag mir nicht, ich soll es leugnen, knurrt sie. Wie immer gilt ihre erste Pflicht ihren Gefühlen.
Meiner ist es heutzutage oft auch. Ich wäre für das Mädchen in der Umkleidekabine nicht wiederzuerkennen, das gerade anfangen würde, ihre Gefühle auszuhungern und sie aufzufressen. Seitdem musste ich von meinem eigenen Aas weggezerrt werden und stand mehr als ein paar Mal blind im Ring. Die Zeile Tage wie diese, ich weiß nicht, was ich mit mir anfangen soll, von Sullen Girl, hat mit dem Druck und den emotionalen Landminen des Erwachsenenalters eine neue Bedeutung bekommen, aber ich zwinge mich, meine Übel laut zu benennen. Ein paar Mal habe ich sogar vor anderen geweint. Das Komische ist, sobald ich meinen Gefühlen etwas Luft lasse, neigen sie dazu, wegzufliegen, anstatt sich tiefer zu vergraben.
Rory Cochrane Nettovermögen
Vor ein paar Jahren habe ich Fiona im Greek Theatre in Los Angeles endlich live gesehen. Sie war elektrisierend und es ist eine der besten Shows, die ich je gesehen habe, aber es gab Momente, in denen ich mir Sorgen machte, dass Katharsis für sie nicht so funktionieren könnte. Ich muss es rauslassen, hatte sie 1997 in dem Interview gesagt, aber vielleicht waren ihre Gefühle so intensiv, dass sie in dem Moment, in dem sie sie befreite, von anderen ebenso leidenschaftlichen ersetzt wurden. Sehen Sie sich das Video an, in dem sie bei dieser Show 2012 Shadowboxer spielt, und Sie werden feststellen, dass sie fast sofort das Gesicht ins Mikrofon verzieht und ihr Gesicht verzerrt. Ihre Stimme erstickt fast an den Worten, ihre Stimme wird heiser, als sich die Anstrengung anstrengt und die Venen an ihrem Hals steif werden. Sie scheint gequält zu sein, zurückversetzt in die Mitte der Situation, die sie vor so vielen Jahren dazu veranlasst hat, den Song zu schreiben. Die Aufführung ist brutal, beeindruckend, herzzerreißend, aber ich hasste den Gedanken, dass sie die Erlösung, die sie mir gegeben hatte, nicht erfahren hatte.
Aber dann, als die Band abklingt, passiert es. Sie starrt über die Bühne nach einem noch brennenden Queue, ihre linke Hand wackelt mit den Tasten. Die Lichter beginnen sich zu wellen und Schatten spielen auf ihrem Gesicht, und wenn Sie nicht blinzeln, sehen Sie das Flackern in ihren Augen. Und dann lächelt Fiona.
